Recuerdo que los hombres nunca se sentaban a la mesa antes de que las mujeres que los acompañaban estuvieran sentadas y que cuando iban con ellas por la calle, buscaban elegantemente el flanco por el que pasaban los coches, para que las mujeres estuvieran del lado seguro.

Algunos de mis tíos y todavía algunos de mis primos eran acólitos. Conocían a la perfección el rito de la misa y apreciaban sus simbolismos, no precisamente por ser muy católicos, sino por un respeto ceremonioso a la tradición y a la forma.

Hace no tanto tiempo era fácil conocer a casi todas las familias de la ciudad y las madres acatarraban a sus niños preguntando el apellido de sus amiguitos, para ubicarlos en alguna familia, en un contexto social.

Durante un tiempo hubo pocas escuelas y todos los queretanos iban en las mismas. Generaciones enteras se conocían por completo. Las referencias de las clases, de los maestros, de los eventos sociales y hasta de las cafeterías para comprar dulces en el recreo, eran compartidas.

Yo odiaba todo eso. Significaba que mi ciudad era «un pueblo», un lugar en donde todos se conocen, en donde las señoras son chismosas y en donde no hay nada que hacer; un lugar en donde un león salía a ahuyentar a los transeúntes cuando caía la noche. Siempre me alegré de la llegada de cientos de familias que hacían que se ampliara la periferia urbana, que aumentaran la cantidad de mini-súpers y de tintorerías y que hicieran que grandes tiendas como Liverpool o McDonald’s se interesaran por mi pequeño páramo.

Todavía ahora, hablo y convivo con los recién llegados y me alegra tenerlos, me alegra que personas de muchos lugares hagan de Querétaro una verdadera ciudad, más viva, más dinámica; más cosmopolita.

Hoy, fui a visitar al director de una escuela. Mientras lo esperaba, contemplé a los niños durante su recreo. Luego de escuchar el timbre, hormiguearon de forma desordenada para entrar a sus salones. Algunas de las maestras les pedían que recogieran la basura de su lunch. Muchos lo hicieron. Un par prefirieron patear el cesto de basura y jugar con las botellas plásticas que salieron de él.

Me entristecí. No sé si Querétaro era así cuando era mi pueblo de la infancia. No sé si mis compañeros eran groseros y desobedientes, ni si mis primos, los acólitos, y mis amigas, las de apellidos conocidos, gustaran de patear la basura. No sé tampoco si los niños que vi hoy en la escuela van a abrirle la puerta a las niñas y a esperar a que ellas se sienten cuando lleguen a un restaurante en una cita de amor.

Hoy, por primera vez (seguro debe ser mi edad, la crisis, la contingencia sanitaria), extrañé al pueblo en donde no había mucho que hacer pero tampoco había nada a qué tenerle miedo. Por primera vez, dudé un poco del desarrollo industrial y urbano como forma de progreso. Por primera vez hesité; preferí por un momento lo pueblerino, la costumbre, la tradición.

Creo que sólo fue una duda momentánea, un pensamiento anticipado de alguien que está por crecer (envejecer).