Hace unos años, como seis, conversaba con un grupo de queridos uruguayos. Me preguntaron que de qué parte de México era y les dije que vivía en Querétaro. Y ya esperaba la siguiente pregunta, que dónde estaba Querétaro, pero no. Para mi sorpresa, todos sabían exactamente de qué les estaba hablando y estaban muy emocionados con mi respuesta.

Sabían que cerca de ahí había un lugar, Tlacote, de donde se extraía un agua milagrosa. Y querían que les contara todo sobre ella, sobre el agua. Yo no sabía nada de esa agua; la asociaba con la charlatanería, como muchos de mis amigos. Pero, por otro lado, no me extrañó tanto su interés: hacía unos años, había atestiguado una escena similar en la caótica 9 de Julio, en Buenos Aires.

Fue como en el 2001, creo. El taxista se detuvo en un alto cerca del obelisco; con una mano, sacó el cenicero del auto, repleto de colillas y ceniza, y lo vació por la ventanilla hacia la calle. Después, como si hubiera recordado que yo estaba ahí, me vio por el retrovisor y me preguntó, —vos sos de Méjico? Y ahí comenzó la conversación que, en menos de un minuto, se convirtió en monólogo. Me contó de todas las personas de su país que se venían a México por el agua. En aquella época, no había vuelos directos entre las dos capitales; había que tomar, al menos, dos aviones, y en la Ciudad de México los esperaba un autobús que los llevaba directo hasta el Tlacote, a veces sin pasar siquiera por el centro de Querétaro. Casi 24 horas de viaje. Y luego, supongo, unas filas interminables hasta llegar a donde se distribuía el agua. El agua que iba a curar a amigos y familiares.

En aquellos meses (o años), el aeropuerto internacional de Buenos Aires se colmaba también de personas que iban a esperar a los recién llegados de Querétaro, con la esperanza de que les dieran o les vendieran algo del agua que habían traído (ahora que lo pienso bien, no sé cómo se hubiera realizado esa importación de agua de México si esto hubiera sido después de que entró en vigor la prohibición de viajar con líquidos). Las personas que no habían podido hacer el viaje de nueve mil kilómetros conservaban la esperanza de que alguien se apiadara de ellos y les otorgara un poco del agua al llegar.

Seguramente fue buena época para los operadores de tours especializados, quienes vendían paquetes completos, no sólo a los rioplatenses sino a todo el continente, comenzando con los autobuses que llegaban de Celaya, Tijuana o Villahermosa.

De Lourdes no se sabe mucho, se sabe que hay aguas milagrosas, eso es lo que sabe todo mundo. No importa si hay un pueblo medieval por ahí que vale muchísimo la pena ver o si se prepara una receta regional exquisita. No. Eso nadie lo sabe. En Querétaro pasó lo mismo. Cuando les conté a los uruguayos un poco más de Querétaro, de su arquitectura, de sus universidades, de su calidad de vida, mis palabras no hacían eco. Esa noche los defraudé porque no pude saciar su curiosidad por un fenómeno que ellos vivieron y no podían comprobar, ni siquiera con alguien de Querétaro ahí, a su lado.

Hace unos días, fui a visitar a una amiga que vive en una de las colonias que están en las orillas de Querétaro; al lado de su casa hay ranchos. Pero antes de los campos hay un Oxxo. Entré a comprar algo; «la vida suburbana», pensé, sin reflexionar mucho en ello. No valía la pena. En uno de los estantes había dos botellitas que decían Agua del Tlacote, tenían una pequeña calcomanía rectangular, naranja fosforescente, que decía $3.50. Y entonces me acordé del pozo, del perro, de los fallidos análisis científicos del agua, del señor del Tlacote que murió pensando que se iba a otro planeta, de los uruguayos al lado de la chimenea, del taxista bonairense, de las filas, del calor; de todo lo que, más que ganar, sufrieron todos.