En gran medida, mi felicidad reside en los pies y en las rodillas; mi felicidad depende de mi poder de locomoción. Caminar, pasear, es mi manera de disipar la melancolía y regular la circulación. Los paseos son, para mí, el sucedáneo de la pistola y la bala. En un arrogante gesto filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, tranquilamente, paseo.

Así pues, con espíritu tranquilo y motriz, salí de mi casa y caminé rumbo al centro. No había dado ni 50 pasos cuando comenzó mi angustia: sentía que había olvidado algo. Fruncí las sienes, encogí la nuca, replegué todas las articulaciones y, sobra decirlo, extendí la angustia: después de otros 50 pasos seguía olvidando algo.

Cien pasos después, mi poder de locomoción comenzó a brotar; disipé la melancolía, regulé la circulación y recordé mi difusa visión; había olvidado mis lentes. Decidí no regresar por ellos. Me dispuse a seguir paseando y a ver, aquella mañana sabatina, un Centro Histórico borroso y confuso.

Mi miopía de ningún modo atenuó el deslumbramiento. Los detalles se me escapaban, los contornos se desvanecían; veía manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente había descaramientos en un muro. Veía y no veía; captaba fragmentos de una realidad mutable.

Aquel paseo sabatino no fue sólo una fuente de placer para mis ojos maltrechos, también estimulé la mente, la imaginación y la memoria de modo extraordinario.